人參果：一場被高估的人參養(yǎng)生狂歡？

我至今記得第一次見到人參果的場景。那是果功功效在云南的一個(gè)偏僻集市上，一個(gè)滿臉皺紋的效人老農(nóng)神秘兮兮地從竹籃里捧出幾個(gè)乳白色的果實(shí)，形狀像極了襁褓中的參果嬰兒。"吃了能多活二十年"，作用值他說話時(shí)露出的及營黃黑色牙齒讓我莫名聯(lián)想到《西游記》里那些荒誕的長生不老藥。

一、人參神話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的果功功效荒誕

說來諷刺，如今超市貨架上貼著"抗癌""延壽"標(biāo)簽的效人人參果，和吳承恩筆下三千年一開花、參果三千年一結(jié)果的作用值仙品，本質(zhì)上都是及營消費(fèi)主義精心包裝的現(xiàn)代神話。我在某生物科技公司的人參朋友私下告訴我，他們實(shí)驗(yàn)室檢測過十幾個(gè)人參果品種，果功功效維生素C含量還不如一個(gè)普通橙子——這話要是效人讓那些花大價(jià)錢購買"有機(jī)人參果精華片"的中產(chǎn)們聽見，怕是要?dú)獾冒呀∩砜ǘ妓毫恕?/p>

去年冬天，我親眼見證了一場魔幻現(xiàn)實(shí)主義的交易：某網(wǎng)紅在直播間里舉著個(gè)人參果聲淚俱下，說它治好了母親的糖尿病。屏幕左下角1999元/盒的鏈接瞬間秒空，而評論區(qū)沒人追問這個(gè)號(hào)稱產(chǎn)自西藏雪域的"圣果"，為何包裝盒上的生產(chǎn)許可證編號(hào)顯示來自山東某食品加工廠。

二、符號(hào)學(xué)意義上的滋補(bǔ)品

某種程度上，人參果堪稱當(dāng)代最成功的文化符號(hào)嫁接案例。當(dāng)西北地區(qū)的茄科植物"香瓜茄"被冠以"人參果"之名時(shí)，它就完成了從普通果蔬到文化圖騰的蛻變。就像我認(rèn)識(shí)的一位養(yǎng)生博主說的："重要的不是它含什么營養(yǎng)成分，而是人們愿意相信它含有什么。"這話聽著玄乎，但看看朋友圈里那些捧著人參果擺拍配文"修仙"的年輕人，你就明白這種集體幻覺的力量。

有個(gè)現(xiàn)象特別值得玩味：越是高壓行業(yè)的從業(yè)者，越容易沉迷這類"神奇果實(shí)"。我采訪過的三個(gè)投行精英，辦公抽屜里都藏著人參果干，其中一位還認(rèn)真向我解釋"凌晨三點(diǎn)吃一片能感受到丹田發(fā)熱"。這大概就是當(dāng)代版的"病急亂投醫(yī)"——當(dāng)996成為常態(tài)，人們需要的或許不是真正的療效，而是一個(gè)具象化的心理安慰劑。

三、農(nóng)耕文明的現(xiàn)代性困境

最吊詭的是，真正需要補(bǔ)充營養(yǎng)的農(nóng)村老人，反而對這些人參果敬而遠(yuǎn)之。去年在貴州調(diào)研時(shí)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭耸袌龅娜藚⒐急磺谐尚K論斤賣——老鄉(xiāng)們說"這東西不頂飽，還死貴"。反倒是城里白領(lǐng)們，一邊吃著輕食沙拉控制卡路里，一邊為所謂的"超級食物"一擲千金。

某個(gè)做農(nóng)產(chǎn)品電商的90后曾經(jīng)跟我算過筆賬：把普通香瓜茄包裝成人參果，利潤率能翻8倍。他們團(tuán)隊(duì)甚至開發(fā)出"聽佛經(jīng)長大"的營銷概念，在詳情頁放上果園喇叭播放《大悲咒》的照片。當(dāng)我問及是否涉及虛假宣傳時(shí)，他笑著反問我："你知道現(xiàn)在市面上有多少種'長壽果'嗎？"

站在超市的冷柜前，看著那些被打上激光防偽標(biāo)簽的人參果，我突然想起《百年孤獨(dú)》里那個(gè)癡迷煉金術(shù)的何塞·阿爾卡蒂奧。人類對永生的執(zhí)念，從上古時(shí)期的煉丹爐延續(xù)到今天的保健品柜臺(tái)，變的只是表現(xiàn)形式。下次當(dāng)你拿起那顆標(biāo)價(jià)68元的人參果時(shí)，不妨先問問自己：你買的究竟是水果，還是一個(gè)關(guān)于不朽的廉價(jià)幻想？

（后記：寫完這篇文章的第二天，我收到老家表姐寄來的包裹——兩箱"高原特供人參果"，附言欄寫著"給熬夜寫稿的你補(bǔ)元?dú)?quot;。看，這場荒誕劇永遠(yuǎn)不缺新演員。）