《試管VIP：當(dāng)生育焦慮遇上消費(fèi)主義陷阱》

上周三深夜，試管試管什條我的試管試管什條診室來(lái)了位妝容精致的女士。她攥著某生殖中心的試管試管什條VIP價(jià)目表，指甲在"尊享套餐"那欄劃出深深的試管試管什條痕跡。"醫(yī)生，試管試管什條您說(shuō)這20萬(wàn)的試管試管什條套餐值不值？"她的問(wèn)題讓我想起小區(qū)門(mén)口新開(kāi)的奶茶店——加5塊錢(qián)就能插隊(duì)，加20塊還能定制杯套。試管試管什條

（一）

試管技術(shù)本應(yīng)是試管試管什條醫(yī)學(xué)奇跡，現(xiàn)在卻活生生被包裝成了奢侈品專柜。試管試管什條那些標(biāo)榜"一對(duì)一專家服務(wù)"、試管試管什條"進(jìn)口促排方案"的試管試管什條VIP套餐，本質(zhì)上和機(jī)場(chǎng)貴賓廳沒(méi)區(qū)別——用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)稀缺資源的試管試管什條優(yōu)先使用權(quán)。但有意思的試管試管什條是，在普通門(mén)診要排三個(gè)月隊(duì)的試管試管什條主任醫(yī)師，到了VIP通道突然就"隨時(shí)可約"了。試管試管什條這讓我不禁懷疑，所謂的醫(yī)療資源緊張，到底是真不足還是饑餓營(yíng)銷？

我曾跟蹤過(guò)兩組患者：VIP組用著德國(guó)進(jìn)口針劑，住著帶會(huì)客室的病房；普通組擠在三人間自己打國(guó)產(chǎn)針。最終妊娠率相差不到8%，但前者的焦慮指數(shù)卻是后者的3倍。你看，當(dāng)你在候診區(qū)喝著現(xiàn)磨咖啡時(shí)，隔壁傳來(lái)的抽泣聲反而更刺耳了。

（二）

最吊詭的是消費(fèi)主義對(duì)生育權(quán)的異化。某次學(xué)術(shù)會(huì)上，有位主任炫耀他們新推出的"鉆石套餐"——包含胚胎實(shí)時(shí)監(jiān)控和專屬營(yíng)養(yǎng)師。我當(dāng)場(chǎng)沒(méi)忍住："這和月子中心推銷的'胎盤(pán)干細(xì)胞儲(chǔ)存'有什么區(qū)別？"全場(chǎng)靜默。后來(lái)我才知道，那位主任自己就是該生殖中心的股東。

這行當(dāng)里有個(gè)不成文的規(guī)矩：越是強(qiáng)調(diào)"個(gè)性化方案"的機(jī)構(gòu)，越愛(ài)用標(biāo)準(zhǔn)化流程。就像把超市貨架上的礦泉水裝進(jìn)水晶杯，價(jià)格就能翻十倍。有次我翻看某機(jī)構(gòu)的VIP手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)所謂的"英國(guó)定制方案"，不過(guò)是把常規(guī)長(zhǎng)方案換了個(gè)字母編號(hào)。

（三）

當(dāng)然也有真需要VIP的人。比如那位AMH值0.4的航空公司乘務(wù)長(zhǎng)，她花38萬(wàn)買(mǎi)的不只是醫(yī)療服務(wù)，更是和時(shí)間賽跑的機(jī)會(huì)。但更多人是被"不讓孩子輸在起跑線"的話術(shù)綁架——從胎教到試管，中產(chǎn)父母的焦慮產(chǎn)業(yè)鏈早延伸到精卵結(jié)合之前。

記得有對(duì)夫妻選了最貴的套餐，取卵當(dāng)天丈夫卻問(wèn)我："這些進(jìn)口藥真的更好嗎？我們公司最近在裁員..."他西裝袖口已經(jīng)磨出了毛邊。這種時(shí)候我總想起老主任的話："試管是幫人圓夢(mèng)，不是讓人做夢(mèng)。"

尾聲：

現(xiàn)在回到最初的問(wèn)題。值不值？如果你問(wèn)的是醫(yī)學(xué)價(jià)值，我的處方箋永遠(yuǎn)只開(kāi)必要的藥；但要是問(wèn)心理安慰劑的價(jià)格，抱歉，這個(gè)市場(chǎng)從來(lái)不講性價(jià)比。下次看見(jiàn)"至尊套餐"廣告時(shí)，不妨先問(wèn)問(wèn)自己：你究竟在為什么買(mǎi)單？是那個(gè)尚未存在的生命，還是自己無(wú)處安放的焦慮？

（寫(xiě)完這篇文章時(shí)，助理提醒我明天有VIP患者預(yù)約。看，這就是現(xiàn)實(shí)的反諷——我們批判系統(tǒng)，卻又不得不活在系統(tǒng)中。）