《試管里的試管煙火氣：當(dāng)活產(chǎn)率成為一場(chǎng)生命與數(shù)據(jù)的博弈》

（一）上周三深夜值班時(shí)，急診送來個(gè)宮外孕大出血的嬰兒患者。在無影燈下止血的活產(chǎn)那四十分鐘里，我忽然想起她病歷本上貼著的率試粉色便利貼——"第四次移植，hCG 328"。管嬰這個(gè)本該值得歡呼的兒活數(shù)字，此刻正隨著監(jiān)護(hù)儀的產(chǎn)率警報(bào)聲變得荒誕起來。你看，多少這就是試管生殖醫(yī)學(xué)最吊詭的地方：我們能用精密儀器把受精概率計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后兩位，卻永遠(yuǎn)算不準(zhǔn)生命真正著陸的嬰兒坐標(biāo)。

（二）現(xiàn)在翻開任何生殖中心的活產(chǎn)宣傳冊(cè)，"活產(chǎn)率60%"之類的率試數(shù)據(jù)總是燙金加粗。但有多少人追問過，管嬰這個(gè)數(shù)字背后藏著多少重定義的兒活游戲？某三甲醫(yī)院的朋友私下告訴我，他們統(tǒng)計(jì)時(shí)會(huì)巧妙剔除取消周期和胚胎冷凍的產(chǎn)率情況——就像米其林餐廳不會(huì)把失敗的舒芙蕾端給食客評(píng)分。這讓我想起菜市場(chǎng)挑山竹的老阿姨，她們總說"要挑花瓣多的"，可誰又真能隔著硬殼看清里面爛了幾瓣？

（三）有個(gè)現(xiàn)象特別有意思：越是追求活產(chǎn)率數(shù)字漂亮的診所，越喜歡推薦單胚胎移植。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上看確實(shí)明智，可去年遇到對(duì)夫妻讓我至今難忘。女方卵巢功能已經(jīng)開始斷崖式下跌，醫(yī)生堅(jiān)持"安全第一"只給移一個(gè)。結(jié)果那個(gè)優(yōu)質(zhì)囊胚沒著床，而他們冷凍的剩余胚胎評(píng)級(jí)全是C級(jí)。現(xiàn)在回想起來，那個(gè)診所得意洋洋掛在官網(wǎng)的"多胎率低于5%"的銅牌，是不是也意味著更多家庭被概率游戲剝奪了最后的機(jī)會(huì)？

（四）最近在追《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，王響對(duì)著火車喊"往前看，別回頭"那段，莫名聯(lián)想到試管媽媽們的群聊。她們會(huì)精確計(jì)算打針時(shí)辰，用體溫曲線預(yù)測(cè)著床，甚至有人根據(jù)子宮內(nèi)膜血流頻譜調(diào)整瑜伽動(dòng)作——這種把玄學(xué)變成參數(shù)的努力，某種程度上不正是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)版的"跳大神"嗎？我們給每個(gè)環(huán)節(jié)都安上監(jiān)測(cè)探頭，卻始終參不透為什么兩顆形態(tài)學(xué)滿分的胚胎，最終活下來的可能是看起來發(fā)育遲緩的那個(gè)。

（五）有同行提議應(yīng)該像公布餐廳衛(wèi)生等級(jí)那樣，把各機(jī)構(gòu)真實(shí)活產(chǎn)率做成二維碼貼在門診大廳。我倒覺得不如學(xué)荷蘭某些診所，每年發(fā)布《遺憾報(bào)告》——詳細(xì)記錄那些符合所有優(yōu)質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)卻失敗的案例。畢竟在這個(gè)領(lǐng)域，最能給人希望的，或許不是成功率的分子有多大，而是我們敢于直面分母的勇氣。

后記：今早查房時(shí)看見護(hù)士站插著支蔫掉的康乃馨，據(jù)說是昨天成功抱嬰的夫婦落下的。在等待新一批促排患者B超結(jié)果的間隙，我把枯萎的花瓣夾進(jìn)了厚重的SART數(shù)據(jù)年報(bào)里。你看，活產(chǎn)率再精確的統(tǒng)計(jì)表，也裝不下每一朵沒能開放的生命。