《試管之路：當(dāng)醫(yī)學(xué)準(zhǔn)備遇上心靈修行》

凌晨三點(diǎn)的試管試管生殖中心走廊，我見(jiàn)過(guò)太多攥著化驗(yàn)單的嬰兒嬰兒夫妻像等待宣判的囚徒。作為中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)生，準(zhǔn)備準(zhǔn)備這些年我逐漸意識(shí)到——試管成功的工作工作秘密，或許藏在B超室外的多久某個(gè)角落。

（一）那些檢查單沒(méi)告訴你的試管試管事常規(guī)指南會(huì)告訴你激素水平要達(dá)標(biāo)，卻不會(huì)說(shuō)焦慮會(huì)讓FSH數(shù)值跳舞。嬰兒嬰兒上周有位患者連續(xù)三個(gè)月促排失敗，準(zhǔn)備準(zhǔn)備直到她停掉所有監(jiān)測(cè)APP，工作工作每天對(duì)著小區(qū)玉蘭樹(shù)發(fā)呆半小時(shí)——卵泡突然就爭(zhēng)氣了。多久這讓我想起《黃帝內(nèi)經(jīng)》里"恬淡虛無(wú)"四個(gè)字，試管試管現(xiàn)代生殖醫(yī)學(xué)正在用數(shù)據(jù)驗(yàn)證這個(gè)兩千年前的嬰兒嬰兒智慧。

（二）中藥到底是準(zhǔn)備準(zhǔn)備不是玄學(xué)？我常被問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，總會(huì)掏出手機(jī)展示兩張舌苔照片：左邊是工作工作促排前的草莓舌，右邊是多久服用三個(gè)月滋陰藥后的淡紅舌。西醫(yī)同行可能嗤之以鼻，但當(dāng)看到子宮內(nèi)膜血流從0.78升到1.21時(shí)，連最頑固的實(shí)驗(yàn)室主任也會(huì)挑眉。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我更擔(dān)心那些把"暖宮助孕"湯劑當(dāng)水喝的姑娘——上周剛接診個(gè)肝酶異常的患者，她堅(jiān)信"越苦越有效"。

（三）最危險(xiǎn)的準(zhǔn)備動(dòng)作不是打針，不是取卵，而是深夜刷論壇的行為。有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越是研究"移植后躺幾天成功率最高"的準(zhǔn)媽媽?zhuān)饺菀自庥錾焉?。心理學(xué)上這叫注意力固著，中醫(yī)叫"思慮傷脾"。我現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)囑是："移植完去買(mǎi)盒草莓蛋糕，要奶油最多的那種。"

（四）丈夫們的隱藏戰(zhàn)場(chǎng)精子報(bào)告單上的數(shù)字會(huì)撒謊。遇到過(guò)A級(jí)精子70%仍失敗的案例，也見(jiàn)證過(guò)20%的"差生"逆襲。關(guān)鍵在實(shí)驗(yàn)室玻璃窗外——那位每天給妻子足底按摩的IT男，和對(duì)著妻子注射筆比劃半天的建筑師，他們的胚胎評(píng)分總莫名其妙高幾分。生殖科護(hù)士有個(gè)暗語(yǔ)叫"愛(ài)的pH值"，雖不科學(xué)但很傳神。

最近我在候診區(qū)放了套茶具，意外發(fā)現(xiàn)喝著陳皮普洱聊天的患者組，妊娠率比緊盯電子屏的高15%。這大概就是醫(yī)學(xué)的荒謬與浪漫：我們精密計(jì)算著激素劑量，最終勝負(fù)卻可能取決于候診時(shí)的一個(gè)微笑。

所以如果非要總結(jié)試管準(zhǔn)備秘訣，我的建議可能會(huì)讓教科書(shū)皺眉：先準(zhǔn)備好當(dāng)個(gè)快樂(lè)的普通人，再考慮成為父母。就像種花，最好的肥料從來(lái)不是精確配比的氮磷鉀，而是園丁哼著歌灑水時(shí)的好心情。