鼻竇炎：一場(chǎng)被低估的鼻竇不鼻隱秘戰(zhàn)爭(zhēng)

我是在一個(gè)陰雨連綿的周三下午，突然意識(shí)到自己可能正在經(jīng)歷一場(chǎng)"顱內(nèi)風(fēng)暴"的炎癥。那種感覺(jué)很奇怪——仿佛有人在我的狀樣眉骨后面建了一個(gè)微型水族館，隨著每一次呼吸，判斷都能聽到氣泡破裂的竇炎聲響。醫(yī)生輕描淡寫地在病歷本上寫下"鼻竇炎"三個(gè)字時(shí)，鼻竇不鼻我?guī)缀跻獮檫@種詩(shī)意癥狀與平庸診斷之間的炎癥落差發(fā)笑。

但很快我就笑不出來(lái)了。狀樣這場(chǎng)看似普通的判斷炎癥，遠(yuǎn)比我想象的竇炎更具哲學(xué)深度。你知道嗎？鼻竇不鼻我們的鼻竇就像中世紀(jì)城堡里那些被遺忘的密室，平時(shí)悄無(wú)聲息，炎癥一旦出現(xiàn)問(wèn)題，狀樣就會(huì)讓整座建筑都回蕩著詭異的判斷悶響。醫(yī)學(xué)教科書上羅列的竇炎那些標(biāo)準(zhǔn)癥狀——頭痛、鼻塞、嗅覺(jué)減退——根本不足以描述這場(chǎng)發(fā)生在顱骨深處的暴動(dòng)。

最令人惱火的是這種疾病的曖昧性。我的朋友小林堅(jiān)持認(rèn)為他的慢性鼻竇炎塑造了他的世界觀："當(dāng)你永遠(yuǎn)像隔著一層毛玻璃看世界，你會(huì)對(duì)所謂'清晰認(rèn)知'產(chǎn)生根本性質(zhì)疑。"這話聽起來(lái)矯情，但某天凌晨三點(diǎn)我被額竇的抽痛驚醒時(shí)，竟莫名理解了他的意思。在止痛藥起效前的四十分鐘里，我確實(shí)思考了很多關(guān)于存在主義的命題。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)待鼻竇炎的方式也耐人尋味。醫(yī)生們像修理下水道一樣處理我們的竇道，開出的抗生素說(shuō)明書讀起來(lái)像戰(zhàn)地急救手冊(cè)。但上周我在老中醫(yī)那里聽到截然不同的說(shuō)法："鼻竇是情緒的煙囪。"他枯瘦的手指按在我發(fā)燙的顴骨上，"這里堵住的不僅是黏液，還有沒(méi)哭出來(lái)的眼淚。"我當(dāng)然知道這說(shuō)法不科學(xué)，但當(dāng)熱艾草的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，某個(gè)瞬間我確實(shí)感覺(jué)有什么東西在融化——可能是固執(zhí)，也可能是上頜竇里的膿液。

有意思的是，這個(gè)時(shí)代人人都忙著優(yōu)化外在形象，卻對(duì)發(fā)生在面部正中央的這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)視若無(wú)睹。我們?cè)敢饣ù髢r(jià)錢矯正牙齒、注射肉毒桿菌，卻對(duì)鼻竇里持續(xù)的悶燒感習(xí)以為常。健身房里的女孩會(huì)為腰圍增加一厘米而崩潰，卻能忍受持續(xù)數(shù)周的顱壓失衡。這種割裂讓我想起被螞蟻蛀空的大樹——外表光鮮，內(nèi)里早已千瘡百孔。

我現(xiàn)在養(yǎng)成了個(gè)奇怪的習(xí)慣：每當(dāng)?shù)罔F里有陌生人突然做出揉眉心的小動(dòng)作，就會(huì)暗自點(diǎn)頭致意。我們這些鼻竇炎患者構(gòu)成了一個(gè)隱秘的疼痛共同體，用旁人看不懂的肢體語(yǔ)言交流著。有時(shí)候我覺(jué)得，或許每個(gè)人都該體驗(yàn)一次真正的鼻竇阻塞——不是普通感冒的那種，而是讓你重新思考呼吸這項(xiàng)基本人權(quán)的程度。它會(huì)溫柔地提醒你：所謂健康，不過(guò)是各個(gè)腔體保持恰到好處的空虛狀態(tài)。

窗外的雨還在下。我倒了杯熱水，蒸汽模糊了鏡片。在這個(gè)所有不適都被要求快速鎮(zhèn)壓的時(shí)代，也許我們應(yīng)該學(xué)會(huì)聆聽身體發(fā)出的這些潮濕的低語(yǔ)。畢竟，沒(méi)有什么比疼痛更能讓人意識(shí)到自己確切的存在——哪怕這份覺(jué)醒來(lái)自蝶竇深處的一陣鈍痛。