《在治療淋病的治療醫院里，我重新理解了尊嚴》

去年冬天，淋病我在一家三甲醫院的治療皮膚性病科走廊里等朋友——別誤會，他只是淋病去做個尋常的皰疹復查。消毒水味混著中央空調的治療暖風，讓人昏昏欲睡。淋病直到一個穿灰色羽絨服的治療年輕人踉蹌著沖進診室，護士臺的淋病對話飄進耳朵："又是淋病？這月第七例了。"

我突然意識到，治療這些掛著"泌尿外科""皮膚性病科"牌子的淋病診室，可能是治療城市里最矛盾的空間：既藏著難以啟齒的羞恥，又承載著最原始的淋病求生欲。

1. 當抗生素失效時，治療我們該責怪誰？淋病

醫生朋友老陳曾對我苦笑："現在治淋病像打游擊戰。"頭孢曲松鈉的治療耐藥菌株越來越多，有些患者甚至要動用通常用于重癥感染的"最后防線"藥物。但比細菌變異更可怕的，是很多人仍把性病醫院當作道德審判所——那個灰羽絨服男孩在診室外抖得像篩糠，可比起疼痛，他反復念叨的是"千萬別通知單位"。

這讓我想起東京的"性病匿名檢查站"，藍色簾子隔開的抽血臺像ATM機般保護隱私。而我們某些醫院呢？電子屏大聲播報"請淋病患者到3號窗口取藥"，仿佛還活在八十年代的恥辱柱上。

2. 藏在病歷本后的經濟學

某私立醫院的廣告詞很妙："28分鐘治愈，不留記錄。"要價是公立醫院的二十倍。你看，淋病治療正在分裂成兩個平行世界：普通人在擁擠的診室攥緊掛號單，富人則在VIP病房喝著現磨咖啡輸液。

更荒誕的是某些"老軍醫"診所。我曾暗訪過一家，玻璃柜里擺著發霉的"祖傳秘方"，穿白大褂的"專家"邊刷抖音邊開藥。后來衛生局的朋友說，這些地方每月被舉報十幾次，卻總能換個招牌死灰復燃——畢竟總有人寧愿相信偏方，也不敢走進正規醫院的光亮處。

3. 為什么淋病門診總在走廊盡頭？

幾乎所有醫院的性病科室都藏在最角落，這種空間政治學耐人尋味。就像地鐵站的避孕套自動販賣機永遠燈光昏暗，我們在用建筑語言重復著同一個暗示：這是見不得光的事。

但杭州某醫院做了個實驗：他們把性病科搬到二樓陽光充足的診區，候診椅換成明黃色。半年后統計發現，主動就診的年輕人增加了37%。那位戴著彩虹腕帶的護士長說得透徹："當環境不再審判你，病就只是病而已。"

那天臨走時，灰羽絨服男孩突然攔住我借充電寶。他手機屏幕亮起的瞬間，我瞥見搜索記錄："淋病會影響考公務員嗎？"——這個問題比尿道口的膿液更灼人。

或許真正的治療，應該從撕掉那些心照不宣的標簽開始。當某天"淋病醫院"這個說法消失，當所有診室都能坦然亮在陽光下，我們才敢說這是個真正健康的時代。