試管嬰兒：當(dāng)生育成為一場(chǎng)豪賭

我永遠(yuǎn)記得表姐在第三次試管失敗后，什時(shí)試管把那些注射用的候需促排卵針管整齊地碼在茶幾上的樣子。透明的做試住院塑料管在陽(yáng)光下閃著冷光，像一排沉默的管嬰判決書(shū)。"這些加起來(lái)能在三線城市付個(gè)首付了，嬰兒"她苦笑著用指甲敲擊針管，什時(shí)試管"但換不來(lái)一個(gè)會(huì)哭的候需嬰兒。"

這讓我開(kāi)始思考試管嬰兒這個(gè)看似科學(xué)的做試住院選項(xiàng)背后，那些被激素和超聲波掩蓋的管嬰人性褶皺。我們總被告知"輸卵管堵塞就要做試管"、嬰兒"35歲以上建議直接試管"，什時(shí)試管但很少有人討論，候需什么時(shí)候我們其實(shí)不需要急著走進(jìn)那間充滿液氮罐的做試住院實(shí)驗(yàn)室。

醫(yī)學(xué)教科書(shū)上羅列的管嬰適應(yīng)癥清單冰冷得像個(gè)超市貨架——子宮內(nèi)膜異位、少精弱精、嬰兒排卵障礙...仿佛只要湊齊三個(gè)診斷名詞就能兌換一個(gè)嬰兒。但去年在生殖中心候診室認(rèn)識(shí)的小林夫婦讓我看到另一種真相。妻子卵巢功能明明正常，卻因?yàn)檎煞蚣易?quot;必須生龍年寶寶"的執(zhí)念，硬是把身體變成了激素試驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)護(hù)士第八次喊她名字抽血時(shí)，她手腕上的淤青已經(jīng)連成一片地圖。

某種程度上，試管嬰兒技術(shù)成了我們這個(gè)焦慮時(shí)代的解壓玩具。門(mén)診里越來(lái)越多30歲出頭的女性舉著手機(jī)說(shuō)："抖音上說(shuō)AMH值低于2就得做試管。"她們不知道的是，那個(gè)在鏡頭前侃侃而談的"專家"，可能上周剛接下某生殖中心的年度推廣合約。我見(jiàn)過(guò)最荒謬的案例，是有人因?yàn)樗忝壬f(shuō)"明年懷上的孩子克父母"，就非要趕在今年年底前完成促排取卵。

真正該放進(jìn)適應(yīng)癥的，或許是社會(huì)時(shí)鐘帶來(lái)的恐慌。就像我那位42歲突然想當(dāng)單親媽媽的朋友，在打了三個(gè)月生長(zhǎng)激素后，對(duì)著B(niǎo)超屏幕上唯一的卵泡喃喃自語(yǔ)："這次再不成，我就真的老了。"她的恐懼與生育能力無(wú)關(guān)，而是害怕成為同學(xué)群里唯一沒(méi)有媽媽身份的人。

有個(gè)鮮少被提及的事實(shí)：國(guó)內(nèi)某頂級(jí)生殖中心的內(nèi)部統(tǒng)計(jì)顯示，約15%的試管案例在嚴(yán)格醫(yī)學(xué)評(píng)估中其實(shí)存在自然受孕可能。這讓我想起歐洲人類生殖與胚胎學(xué)會(huì)那句尖銳的提醒："不要把輔助生殖技術(shù)變成健康人的消費(fèi)項(xiàng)目。"

當(dāng)然也有陽(yáng)光照進(jìn)的角落。認(rèn)識(shí)一對(duì)堅(jiān)持三年自然備孕的夫妻，最后發(fā)現(xiàn)是丈夫每天接觸有機(jī)溶劑導(dǎo)致精子DNA碎片率高。在更換工作環(huán)境半年后，他們收到了最好的新年禮物——兩道紅杠的驗(yàn)孕棒。這個(gè)故事總讓我懷疑，我們是否過(guò)早地用試管方案替代了本可解決的真正問(wèn)題？

最近重讀《生育制度》，費(fèi)孝通先生那段關(guān)于"種族延續(xù)需要打破個(gè)體永生幻覺(jué)"的論述突然有了新意味。或許試管嬰兒技術(shù)最大的悖論在于：它既幫助我們對(duì)抗生物局限，又讓我們更深地陷入對(duì)完美控制的妄想。那些在促排階段每天測(cè)量18個(gè)卵泡數(shù)據(jù)的準(zhǔn)父母，本質(zhì)上和在廟里數(shù)羅漢求簽的信徒并無(wú)不同——都在試圖用某種儀式感來(lái)消解生命無(wú)常帶來(lái)的眩暈。

下次當(dāng)你搜索"試管嬰兒成功率"時(shí)，不妨先問(wèn)問(wèn)自己：我究竟是在解決一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，還是在填補(bǔ)某個(gè)看不見(jiàn)的情感缺口？畢竟，沒(méi)有哪種科技能計(jì)算出，一個(gè)靈魂孕育另一個(gè)靈魂真正需要的代價(jià)。