《試管里的試管適合煙火氣：當(dāng)科技遇見(jiàn)生育的執(zhí)念與釋然》

上周三深夜，我在生殖醫(yī)學(xué)中心值完最后一個(gè)夜班時(shí)，嬰兒用于遇到一對(duì)穿著恐龍睡衣來(lái)取卵的人試人群夫妻。妻子小腹上還貼著暖寶寶，管嬰丈夫手里攥著半袋沒(méi)吃完的兒適栗子——這種荒誕又溫暖的場(chǎng)景，突然讓我意識(shí)到試管嬰兒早已從神秘的試管適合高科技，變成了帶著體溫的嬰兒用于生活選擇。

（一）被誤解的人試人群"適合人群清單"

教科書(shū)上說(shuō)輸卵管堵塞、嚴(yán)重少精癥患者適合試管，管嬰但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜。兒適我接診過(guò)一位子宮內(nèi)膜異位舞蹈演員，試管適合她執(zhí)著地說(shuō)："醫(yī)生，嬰兒用于我必須用自己卵子，人試人群哪怕要取卵十次。管嬰"也見(jiàn)過(guò)完全能自然受孕的兒適金融高管夫婦，只因"等不起自然備孕的試錯(cuò)成本"。最吊詭的是，現(xiàn)在連月經(jīng)規(guī)律的90后都開(kāi)始咨詢(xún)"凍卵套餐"，仿佛卵巢是隨時(shí)會(huì)過(guò)期的罐頭。

這讓我想起日本生殖醫(yī)學(xué)會(huì)那個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的觀點(diǎn)：現(xiàn)代人做試管的原因，30%是生理問(wèn)題，70%是心理時(shí)鐘的壓迫。就像我那位總在凌晨三點(diǎn)給我發(fā)郵件的患者說(shuō)的："不是子宮等不起，是我怕等不到它準(zhǔn)備好的那天。"

（二）實(shí)驗(yàn)室里的人間清醒

真正適合試管的人，往往要具備某種特殊的"鈍感力"。見(jiàn)過(guò)太多人在促排階段就崩潰——每天往肚皮上扎針時(shí)，那些標(biāo)注著FSH、LH的藥劑就像在給生育焦慮做定量注射。有位女作家在第三次移植失敗后，突然看著胚胎照片大笑："原來(lái)我們和這些細(xì)胞一樣，都是概率的囚徒。"

但有意思的是，最終成功的往往是那些"不把試管當(dāng)救命稻草"的夫妻。就像總帶著保溫杯來(lái)就診的王老師，每次都說(shuō)："成了是緣分，不成就當(dāng)給更年期囤點(diǎn)雌激素。"這種近乎禪意的放松，反而讓她的胚胎著床率比緊張型患者高出20%。

（三）新倫理困境：當(dāng)選擇變成義務(wù)

最近讓我失眠的是個(gè)哲學(xué)命題：當(dāng)試管技術(shù)足夠成熟，拒絕使用是否成了不負(fù)責(zé)任？有位攜帶遺傳病基因的律師質(zhì)問(wèn)："既然能篩掉地中海貧血胚胎，自然懷孕豈不是在賭博？"這話聽(tīng)著在理，卻讓人脊背發(fā)涼——我們正在把"避免所有風(fēng)險(xiǎn)"變成新的生育道德。

記得有次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位老教授拍桌子吼道："現(xiàn)在年輕人連排卵期都不愿意等了！"這話雖然偏激，但確實(shí)點(diǎn)出某種異化：當(dāng)醫(yī)療手段成為首選方案，我們對(duì)生命自然進(jìn)程的敬畏感正在消退。

結(jié)語(yǔ)：

或許最適合試管的反而是兩類(lèi)人：一類(lèi)是身體確實(shí)需要幫助的，另一類(lèi)是心靈足夠強(qiáng)韌的。在這個(gè)冷凍卵子能上團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站的時(shí)代，我們更需要思考的不是"能不能做"，而是"為什么要做"。就像那對(duì)穿恐龍睡衣的夫妻后來(lái)告訴我的："我們只是想要個(gè)孩子，至于TA是從輸卵管還是培養(yǎng)皿里來(lái)的——反正以后都得陪TA看小豬佩奇。"

（后記：寫(xiě)完這篇文章時(shí)，生殖中心的微信群彈出消息，那位愛(ài)說(shuō)冷笑話的護(hù)士剛給成功懷孕的患者發(fā)了張表情包："恭喜您的胚胎通過(guò)試用期，即將轉(zhuǎn)正為胎兒"。你看，生命終究會(huì)找到自己的幽默感。）