當(dāng)玫瑰長(zhǎng)出荊棘：一位婦科醫(yī)生關(guān)于尖銳濕疣治療的女性私人手記

診室里的空調(diào)總是開(kāi)得太足。我記得那個(gè)穿碎花連衣裙的尖銳姑娘——她攥著化驗(yàn)單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，仿佛那張紙重若千鈞。濕疣"醫(yī)生，療方我是法女方法不是...不干凈了？"她的聲音輕得像羽毛落地，卻在我心里砸出一個(gè)坑。性尖

一、銳濕被污名化的治療皮膚感冒

說(shuō)來(lái)諷刺，在門診這些年，女性我發(fā)現(xiàn)患者對(duì)HPV病毒的尖銳恐懼程度，往往與皮損大小成反比。濕疣那些米粒大小的療方贅生物，帶來(lái)的法女方法心理陰影卻能籠罩整個(gè)人生。有位大學(xué)教授堅(jiān)持認(rèn)為這是性尖"生活不檢點(diǎn)的報(bào)應(yīng)"，直到我指著醫(yī)學(xué)圖譜告訴她："75%有性生活的銳濕成年人一生中至少感染過(guò)一次HPV——這概率可比得流感高多了。"

我們總習(xí)慣給疾病賦予道德色彩。就像中世紀(jì)認(rèn)為痛風(fēng)是貴族病，現(xiàn)在有人把尖銳濕疣視為道德審判書(shū)。但病毒從不在乎宿主的貞潔牌坊，它們只是遵循最原始的復(fù)制本能。去年接診的同性戀情侶讓我印象深刻：他們互相握著對(duì)方的手比較各自傷口的愈合進(jìn)度，那種面對(duì)疾病的坦然，比任何藥物都更能促進(jìn)康復(fù)。

二、治療臺(tái)上的現(xiàn)代巫術(shù)

現(xiàn)在的治療方案像極了中世紀(jì)的放血療法——用冷凍、電灼或激光這些現(xiàn)代版烙鐵來(lái)"驅(qū)邪"。上周給00后女孩做光動(dòng)力治療時(shí)，她突然問(wèn)我："醫(yī)生，你說(shuō)等我們老了回頭看，會(huì)不會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在治HPV的方法特別野蠻？就像現(xiàn)在看過(guò)去用水銀治梅毒？"

這個(gè)問(wèn)題讓我愣在治療臺(tái)前。確實(shí)，為什么我們默認(rèn)對(duì)付病毒就要讓肉體受苦？某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，有個(gè)德國(guó)同行的話很刺耳："中國(guó)醫(yī)生總想立刻看到治療效果，就像急著向患者證明掛號(hào)費(fèi)沒(méi)白花。"這話雖刻薄，但當(dāng)我們把冷凍槍功率越調(diào)越高時(shí)，是否也在無(wú)形中助長(zhǎng)了"治療必須痛苦才有效"的集體潛意識(shí)？

三、藏在醫(yī)囑背后的處方

我漸漸學(xué)會(huì)在開(kāi)藥方前先開(kāi)"話療"處方。有個(gè)案例很典型：28歲的舞蹈老師做完第三次冷凍治療后，傷口結(jié)痂影響排練，她偷偷用修眉刀刮掉了疣體。結(jié)果當(dāng)然更糟——但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她手機(jī)里存著下個(gè)月獨(dú)舞比賽的倒計(jì)時(shí)，突然理解了這種絕望的"自救"。

現(xiàn)在我會(huì)多問(wèn)幾句："最近有什么重要日程？""能請(qǐng)幾天假休息？"有時(shí)調(diào)整治療方案不如調(diào)整預(yù)期來(lái)得有效。就像告訴那位準(zhǔn)新娘："咱們先把顯眼的幾顆處理掉，讓你安心穿婚紗，剩下的婚后慢慢治。"看見(jiàn)她瞬間放松的肩膀，我知道這才是今天最有效的治療。

四、病毒教會(huì)我們的事

有年冬天連續(xù)接診五個(gè)大學(xué)生，都是首次性生活后長(zhǎng)疣體。她們不約而同問(wèn)："是不是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)堅(jiān)持用安全套？"這時(shí)我會(huì)拿出宮頸癌篩查宣傳冊(cè)："知道嗎？你們來(lái)就醫(yī)的意識(shí)，已經(jīng)比很多常年逃避檢查的中年女性強(qiáng)多了。"

某種程度上，這些年輕患者正在重塑醫(yī)患關(guān)系。她們會(huì)拿著小紅書(shū)上的治療日記來(lái)討論，會(huì)直言怕疼要求換方案，會(huì)在復(fù)診時(shí)帶著檢測(cè)報(bào)告追問(wèn)："我的HPV分型轉(zhuǎn)陰了嗎？"這種"不好糊弄"的勁頭，反而逼著我們醫(yī)生變得更透明更耐心。

診室窗簾漏進(jìn)一縷陽(yáng)光，照在病歷本"治愈"的印章上。想起導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的話："我們治的不只是病毒，還有被病毒嚇住的靈魂。"那些離去的背影里，有人終于敢穿短裙露出腿上的疤痕，有人在復(fù)查單上畫(huà)笑臉，也有人始終低著頭快步離開(kāi)——每個(gè)選擇都值得尊重。畢竟醫(yī)學(xué)的終極人文關(guān)懷，或許就是允許每個(gè)人用自己的方式，與身體的和解。