《試管里的試管星星：當(dāng)我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里定制生命時(shí)，究竟在擔(dān)心什么？嬰兒樣》

上周三深夜值班時(shí)，護(hù)士小林突然問(wèn)我："主任，力試您說(shuō)試管寶寶會(huì)不會(huì)比自然懷孕的管嬰聰明？"她手里還拿著剛?cè)〕鰜?lái)的培養(yǎng)皿，透明玻璃反射著冷光，智力里面的和正胚胎細(xì)胞正在分裂——這場(chǎng)景讓我想起二十年前在協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，老教授對(duì)著顯微鏡感嘆："這些孩子還沒(méi)出生就活在聚光燈下了。常孩"

（一）

人們總愛(ài)用IQ數(shù)值給生命標(biāo)價(jià)。試管去年某私立醫(yī)院打出"優(yōu)選胚胎，嬰兒樣智商+20%"的力試廣告語(yǔ)時(shí)，我在學(xué)術(shù)會(huì)議上直接摔了茶杯。管嬰不是智力憤怒，而是和正一種深深的荒謬感——我們這代人經(jīng)歷過(guò)獨(dú)生子女政策下的"優(yōu)生優(yōu)育"狂熱，現(xiàn)在又要用新的常孩科學(xué)外衣包裝同樣的焦慮嗎？

有個(gè)數(shù)據(jù)很有意思：全球首例試管嬰兒Louise Brown的女兒是自然受孕的。當(dāng)媒體追問(wèn)這位年輕媽媽對(duì)此的試管看法時(shí)，她說(shuō)："我媽當(dāng)年被叫做'試管怪物'，現(xiàn)在我女兒的健康檢查表和其他孩子沒(méi)有任何不同。"這讓我想起中醫(yī)講的"先天之本"與"后天之養(yǎng)"——我們是不是過(guò)分夸大了生命起源方式的影響力？

（二）

我經(jīng)手過(guò)近千例試管嬰兒案例。最難忘的是一對(duì)失獨(dú)夫妻，丈夫是航天工程師，妻子帶著促排針劑來(lái)就診時(shí)，包里還裝著兒子生前的奧數(shù)獎(jiǎng)牌。移植成功后，老先生每次產(chǎn)檢都要問(wèn)："眼睛會(huì)像他哥哥那么亮嗎？數(shù)學(xué)天賦能遺傳嗎？"直到新生兒第一次抓住他的手指那一刻，所有關(guān)于智商的執(zhí)念突然消失了。

這不正是問(wèn)題的核心嗎？當(dāng)我們?cè)跓o(wú)菌實(shí)驗(yàn)室里精心調(diào)配培養(yǎng)液成分時(shí)，在焦慮的究竟是孩子的未來(lái)，還是我們自己無(wú)法掌控命運(yùn)的不安？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能把受精概率精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，卻解不開(kāi)這個(gè)存在主義式的困惑。

（三）

最近Nature上有篇論文很有意思：通過(guò)表觀遺傳學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，體外培養(yǎng)環(huán)境確實(shí)會(huì)造成某些基因表達(dá)的微小差異。但緊接著的追蹤調(diào)查顯示，這些差異在3歲后基本消失。就像咖啡杯里的拉花，無(wú)論初始圖案多精美，最終都要融進(jìn)生活的原味里。

我的門(mén)診室里常年擺著兩樣?xùn)|西：左邊是胚胎評(píng)分系統(tǒng)流程圖，右邊是女兒幼兒園的涂鴉。每當(dāng)有患者糾結(jié)"要不要再做一次基因篩查"時(shí)，我就指指那幅用歪扭線條畫(huà)出的全家福——那上面三個(gè)火柴人的笑容，可比任何實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)都有說(shuō)服力。

尾聲

昨天遇到小林抱著新生的試管寶寶來(lái)復(fù)查，小家伙正抓著聽(tīng)診器往嘴里塞。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶照在她絨毛稀疏的頭頂，形成一圈毛茸茸的光暈。我突然理解了古希臘那個(gè)著名的悖論：忒修斯的船在更換所有木板后還是原來(lái)的船嗎？當(dāng)科技重構(gòu)了生命的初始密碼，或許真正重要的從來(lái)都不是起點(diǎn)在哪里，而是那顆躍動(dòng)的心終將去向何方。