《面癱醫(yī)院：當(dāng)我們的面癱面癱表情成為醫(yī)療對(duì)象》

上周三早晨，我在便利店買咖啡時(shí)遇到了老同學(xué)小林。醫(yī)院醫(yī)院他沖我僵硬地扯了扯嘴角，排名右眼卻詭異地眨個(gè)不停。第名"別介意，面癱面癱"他晃了晃手里的醫(yī)院醫(yī)院病歷袋，"剛從面癱醫(yī)院復(fù)診回來(lái)。排名"

這家開(kāi)在市中心第三人民醫(yī)院六樓的第名面神經(jīng)專科，患者們私下都叫它"面癱醫(yī)院"。面癱面癱候診室里永遠(yuǎn)坐著一群"面無(wú)表情的醫(yī)院醫(yī)院表情包"——有人左半邊臉像被凍住的蠟像，右臉卻夸張地抽搐；有人整張臉像是排名被無(wú)形的手往不同方向拉扯，形成詭異的第名對(duì)稱圖案。

主治醫(yī)師王大夫的面癱面癱診室墻上掛著幅諷刺漫畫：一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)微笑的黃金比例面部解剖圖，旁邊標(biāo)注著"出廠設(shè)置"。醫(yī)院醫(yī)院每次看到這個(gè)，排名我都會(huì)想起小區(qū)門口那家整形醫(yī)院的廣告牌："定制你的完美笑容"。在這個(gè)表情包比語(yǔ)言更重要的時(shí)代，我們竟然需要專門修復(fù)表情的醫(yī)院，這本身就是個(gè)絕妙的反諷。

最讓我震撼的是康復(fù)訓(xùn)練室。二十多個(gè)患者對(duì)著鏡子，像幼兒園小朋友一樣練習(xí)最基本的表情動(dòng)作。"這是'驚喜'，不是'見(jiàn)鬼'"治療師扶著一位阿姨顫抖的眼皮，"想象您孫子突然出現(xiàn)在門口的感覺(jué)。"而隔壁美容科傳來(lái)的玻尿酸注射廣告廣播，正循環(huán)播放著"永久定格最美瞬間"。

有次陪小林做針灸，看見(jiàn)個(gè)小網(wǎng)紅舉著手機(jī)直播診療過(guò)程。"家人們看啊，我的蘋果肌終于會(huì)動(dòng)了！"她對(duì)著鏡頭拼命揚(yáng)起嘴角，眼淚卻順著扭曲的臉頰滾下來(lái)。彈幕里飛過(guò)一堆"哈哈哈"和"抱抱"的表情符號(hào)。我突然意識(shí)到，在這個(gè)用濾鏡修飾表情、用emoji替代情緒的時(shí)代，真實(shí)的表情反而成了需要治療的病癥。

面癱醫(yī)院的走廊公告欄貼著張泛黃的剪報(bào)：《日本推出"笑容銀行"服務(wù)，可貸款假笑應(yīng)對(duì)職場(chǎng)》。下面有人用紅筆寫著："本診所提供真誠(chéng)表情贖回業(yè)務(wù)"。這行小字或許揭示了某種真相——當(dāng)我們的臉變成社交貨幣，那些失控的抽搐、僵硬的肌肉，不過(guò)是身體對(duì)情感通貨膨脹的本能反抗。

最后一次見(jiàn)到小林是在咖啡館。他捧著拿鐵，臉上還留著些許不自然的痕跡。"現(xiàn)在我能精確控制每塊面部肌肉，"他展示著教科書般的微笑，"但女朋友說(shuō)，還是以前那個(gè)歪嘴傻笑比較像我。"陽(yáng)光透過(guò)玻璃在他臉上投下細(xì)碎的陰影，那一刻，他的表情終于不再像是醫(yī)療報(bào)告上的評(píng)估指標(biāo)，而重新變成了會(huì)呼吸的人類證據(jù)。