《本來(lái)家牛仔：一條牛仔褲里的本家牛仔生活哲學(xué)》

上周整理衣柜時(shí)，那條已經(jīng)褪色發(fā)白的本家牛仔"本來(lái)家"牛仔褲又滑落到我手里。說(shuō)來(lái)好笑，本家牛仔這條褲子比我家貓的本家牛仔年紀(jì)還大——它見(jiàn)證了我從剛畢業(yè)的毛頭小子到現(xiàn)在微微發(fā)福的中年人。每次想扔掉它，本家牛仔手指碰到那個(gè)磨破的本家牛仔褲袋時(shí)總會(huì)猶豫（你知道的，就是本家牛仔右邊那個(gè)總是裝著鑰匙的兜）。

這讓我想起去年在成都玉林路的本家牛仔小酒館里，遇見(jiàn)的本家牛仔一位做古著生意的老周。他叼著煙說(shuō)："現(xiàn)在的本家牛仔人買牛仔褲，不是本家牛仔在買褲子，是本家牛仔在買一個(gè)快速折舊的夢(mèng)。"這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)裝，本家牛仔但仔細(xì)想想不無(wú)道理。本家牛仔我們花大價(jià)錢買的本家牛仔那些做舊款、破洞款，不就是在花錢買別人生活的痕跡嗎？

記得2008年第一次走進(jìn)"本來(lái)家"的店面，那個(gè)開(kāi)在胡同深處的作坊。老板是個(gè)留著小胡子的臺(tái)灣人，他堅(jiān)持每件牛仔褲都要客人自己來(lái)養(yǎng)——不預(yù)做舊、不刻意破壞。"牛仔褲就該像日記本一樣，"他當(dāng)時(shí)用帶著閩南腔的普通話說(shuō)，"你過(guò)什么樣的日子，它就長(zhǎng)成什么樣子。"

這話現(xiàn)在想來(lái)特別有意思。我們辦公室新來(lái)的95后小姑娘，前兩天炫耀她花兩千多買的"養(yǎng)了三年"的限量版牛仔褲。我問(wèn)她知不知道什么叫真正的"養(yǎng)牛"，她眨巴著眼睛說(shuō)："不就是穿久一點(diǎn)嘛？"我突然意識(shí)到，在這個(gè)連"歲月痕跡"都能工業(yè)化生產(chǎn)的時(shí)代，我們失去的可能不只是耐心。

我的這條褲子記錄的故事可太多了：右膝的磨損是2013年在青海湖騎行摔的；后口袋的鋼筆印是寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)不小心留下的；褲腳的毛邊是去年搬家時(shí)被紙箱磨的。這些痕跡要是放在現(xiàn)在的復(fù)古店里，估計(jì)能標(biāo)個(gè)高價(jià)。但最諷刺的是，當(dāng)我們追求這種"故事感"時(shí)，卻越來(lái)越不愿意親自去創(chuàng)造故事了。

前幾天看到一組數(shù)據(jù)，說(shuō)中國(guó)年輕人平均每條牛仔褲的穿著壽命不超過(guò)18個(gè)月。這讓我想起小時(shí)候，父親的一條工裝褲能穿十幾年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，我們反而失去了與物品長(zhǎng)期相處的耐心。就像老周說(shuō)的："你們這代人啊，連等一條褲子變舊的耐心都沒(méi)有了。"

或許這就是為什么我始終舍不得扔掉這條舊褲子。它不僅僅是一件衣服，更像是一本三維的日記，記錄著那些被時(shí)間打磨過(guò)的生活片段。在這個(gè)快時(shí)尚盛行的年代，保留一件慢慢變老的衣物，反倒成了最叛逆的生活方式。

（寫(xiě)完這篇文章，我決定周末去找老周喝一杯。順便問(wèn)問(wèn)他能不能幫我補(bǔ)補(bǔ)這個(gè)磨破的褲袋——畢竟，有些故事還沒(méi)講完呢。）