《洛杉磯試管里的美國東方禪意》
凌晨三點(diǎn)的洛杉磯,我在生殖醫(yī)學(xué)中心的洛杉休息室里啜飲著第三杯黑咖啡。窗外比佛利山莊的磯試燈火依然璀璨,而我的管美國洛病人王女士——一位42歲的上海私募基金經(jīng)理——正在隔壁經(jīng)歷她第三次取卵手術(shù)。玻璃試管在離心機(jī)里旋轉(zhuǎn)的杉磯試管樣子,突然讓我想起去年在杭州靈隱寺看到的嬰兒轉(zhuǎn)經(jīng)筒。


(一)

"醫(yī)生,美國我需要一個屬龍的洛杉摩羯座寶寶。"這是磯試王女士第一次咨詢時提出的要求。她穿著當(dāng)季的管美國洛香奈兒套裝,手機(jī)屏幕上是杉磯試管正在視頻連線的香港風(fēng)水師。這種場景在洛杉磯比在上海更常見——來自東亞的嬰兒精英們把生辰八字和胚胎基因篩查清單并列打印,就像把《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》釘在同一個展示板上。美國
我見過太多這樣的洛杉組合:針灸麻醉配合促排卵針劑,移植前要用艾草暖宮,磯試胚胎評級時卻只相信NGS全基因組測序。有位臺灣客人甚至要求實(shí)驗(yàn)室在培養(yǎng)液里加入念過咒的符水,最后我們折中用了安慰劑雙盲對照——結(jié)果那組著床率確實(shí)高出8%,現(xiàn)在想來仍覺得魔幻。
(二)
最令我困惑的不是技術(shù)沖突,而是認(rèn)知錯位。上周有位韓國夫婦堅持要在胚胎移植時播放胎教音樂,卻對線粒體置換技術(shù)毫無心理障礙。這讓我想起中醫(yī)老師說過的話:"你們現(xiàn)代人總想用微波爐熱中藥。"在日落大道的診所里,我們確實(shí)在用最尖端的儀器熬煮著最古老的執(zhí)念。
實(shí)驗(yàn)室主任Dr. Johnson有次開玩笑說我們的工作像"科學(xué)算命"。但當(dāng)他看到中國客戶帶著紫微斗數(shù)排盤來規(guī)劃移植日期時,這位哈佛畢業(yè)的生殖專家偷偷問我:"那個羅盤真的能提高活產(chǎn)率嗎?"我沒告訴他,去年有組客戶嚴(yán)格按黃道吉日移植的囊胚,臨床妊娠率達(dá)到72%——比中心平均值高出15個百分點(diǎn)。
(三)
深夜值班時我常思考,試管里跳動的究竟是人類基因還是文化基因?有個有趣的發(fā)現(xiàn):日本客戶傾向選擇單胚胎移植,而中國客戶平均要求移植2.3個——這個數(shù)字精確對應(yīng)兩國總和生育率差異。更耐人尋味的是,所有華人父母都會拒絕攜帶近視易感基因的胚胎,卻對抑郁癥風(fēng)險基因毫不在意。
或許我們都困在某個更大的培養(yǎng)皿里。當(dāng)王女士最終抱著龍鳳胎出院時,她送我的錦旗上寫著"妙手送子",落款日期卻特意選在了西方感恩節(jié)。這大概就是當(dāng)代生育圖景的隱喻:我們在洛杉磯的實(shí)驗(yàn)室里,同時供奉著送子觀音和試管嬰兒之父羅伯特·愛德華茲的肖像。
離心機(jī)停了。我看著那些承載著東西方生育執(zhí)念的透明管柱,突然理解為什么這里的護(hù)士站要放兩尊雕像——左邊是DNA雙螺旋,右邊是送子鶴。在這個奇特的場域里,科學(xué)和玄學(xué)終于達(dá)成了某種微妙的和解,就像培養(yǎng)液里游動的精子與卵子,看似毫不相干,卻孕育著全新的可能。









