《美國(guó)試管騙：當(dāng)生育焦慮遇上資本狂歡》

（以咖啡漬斑駁的美國(guó)秘筆記本頁(yè)面為引子）上周整理書(shū)房時(shí)，翻到2018年在洛杉磯診所隨手記的試管便簽，咖啡漬暈開(kāi)的騙美數(shù)字依然刺眼——$28,900。這個(gè)價(jià)格旁邊畫(huà)著個(gè)夸張的國(guó)試管騙哭臉，現(xiàn)在想來(lái)，局揭那根本是美國(guó)秘場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的情緒勒索。

一、試管造夢(mèng)工廠(chǎng)里的騙美統(tǒng)計(jì)學(xué)魔術(shù)紐約上東區(qū)的生殖診所永遠(yuǎn)播放著胚胎發(fā)育的3D動(dòng)畫(huà)，卻沒(méi)人告訴你他們的國(guó)試管騙"75%成功率"是把40歲和25歲患者的數(shù)據(jù)攪拌在一起的雞尾酒。我見(jiàn)過(guò)最諷刺的局揭案例是某明星診所官網(wǎng)滾動(dòng)播放的嬰兒照片墻——后來(lái)在德州某家精子銀行宣傳冊(cè)上發(fā)現(xiàn)了完全相同的照片，這種跨機(jī)構(gòu)的美國(guó)秘"量子糾纏"現(xiàn)象，堪稱(chēng)生育產(chǎn)業(yè)鏈的試管行為藝術(shù)。

二、騙美激素注射器里的國(guó)試管騙斯德哥爾摩綜合征記得陪診時(shí)遇到位36歲的華爾街投行女VP，她在促排階段突然問(wèn)我："醫(yī)生你說(shuō)，局揭為什么我們?cè)敢庾屇吧嗽谒矫芴幉鍧M(mǎn)針頭，卻不敢對(duì)合同里的附加條款說(shuō)'不'？"這個(gè)問(wèn)題像試管里的氣泡，至今在我腦子里上下浮動(dòng)。那些把雌激素當(dāng)早餐喝的月份里，女性們會(huì)發(fā)展出一種奇特的依賴(lài)心理——越是痛苦越要繼續(xù)，仿佛中止治療就是背叛了那個(gè)想象中的孩子。

三、冷凍時(shí)間的商業(yè)悖論加州某實(shí)驗(yàn)室最近推出"卵子青春永駐計(jì)劃"，號(hào)稱(chēng)用納米技術(shù)能讓凍卵"比新鮮卵子更富活力"。這讓我想起曼哈頓那些存放著3000美元/年凍卵的液氮罐，本質(zhì)上和比特幣礦機(jī)沒(méi)什么區(qū)別，都是把生物焦慮轉(zhuǎn)化成持續(xù)付費(fèi)的超級(jí)服務(wù)器。最吊詭的是，當(dāng)診所推銷(xiāo)"生育力保存套餐"時(shí)，他們販賣(mài)的其實(shí)是時(shí)間本身——用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)延緩做決定的權(quán)利。

（突然插入的手寫(xiě)體筆記）市場(chǎng)部朋友酒后真言："我們不做醫(yī)療，做的是希望期貨交易"

四、反向進(jìn)化的新物種波士頓有對(duì)夫婦在第三次代孕失敗后，轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)"基因優(yōu)選胚胎"，結(jié)果誕下的藍(lán)眼睛寶寶對(duì)乳制品嚴(yán)重過(guò)敏——來(lái)自北歐的捐贈(zèng)者家族三代都有這個(gè)遺傳標(biāo)記。這場(chǎng)價(jià)值15萬(wàn)美元的抽盲盒游戲，暴露了生育工業(yè)化中最荒誕的真相：我們?cè)噲D用技術(shù)對(duì)抗自然選擇，卻制造出更復(fù)雜的生存難題。

尾聲：每次路過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)那家打著"全美最高成功率"廣告的診所，總看見(jiàn)候診室里坐著穿相同款Lululemon的亞裔女性。她們手機(jī)殼上貼著"Baby on board"貼紙的樣子，像極了某種當(dāng)代朝圣者。或許再過(guò)十年，試管生育會(huì)變得像星巴克定制咖啡一樣平常——只是不知道到那時(shí)，我們會(huì)不會(huì)發(fā)明出新的焦慮來(lái)維持這個(gè)價(jià)值百億的疼痛經(jīng)濟(jì)？

（最后用鉛筆寫(xiě)的潦草附注）PS：那位華爾街VP后來(lái)去了捷克，用1/3的價(jià)格做了最后一次嘗試。她寄來(lái)的明信片上寫(xiě)著："原來(lái)自由不是擁有選擇權(quán)，而是敢于失去的勇氣。"