《試管夫妻：當(dāng)科技撞上人性的試管試管十字路口》

上周門診來了對(duì)夫妻，女方攥著厚厚一沓檢查單，夫妻夫妻指甲在"AMH0.68"那個(gè)數(shù)值上摳出了毛邊。心態(tài)心態(tài)丈夫突然問我："醫(yī)生，不好您說這試管到底算治病，試管試管還是夫妻夫妻我們?cè)诟咸鞝敁屓耍?quot;診室消毒水味兒突然變得刺鼻——這個(gè)問題，我抽屜里那堆報(bào)廢的心態(tài)心態(tài)胚胎培養(yǎng)皿可回答不了。

（一）有個(gè)反常識(shí)的不好現(xiàn)象：越是在生殖中心泡久了的老病號(hào)，越容易把B超機(jī)當(dāng)算命先生。試管試管我見過碩士學(xué)歷的夫妻夫妻夫妻對(duì)著卵泡監(jiān)測圖燒香，也遇過男方偷偷在取精室門框上貼符咒。心態(tài)心態(tài)你說這是不好愚昧？我倒覺得像某種悲壯的儀式感——當(dāng)醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)把人逼到墻角時(shí)，玄學(xué)就成了最后的試管試管止痛藥。

記得有次夜班，夫妻夫妻32歲的心態(tài)心態(tài)患者小琳在注射促排針時(shí)突然崩潰："這些激素會(huì)不會(huì)把我變成怪物？"她丈夫愣了下，居然掏出手機(jī)播放起《西游記》片頭曲："你看孫猴子被煉丹爐煉過，不照樣成斗戰(zhàn)勝佛？"診室瞬間笑出眼淚。這種荒誕的幽默感，恰恰是試管路上最金貴的解藥。

（二）現(xiàn)在都愛說"保持良好心態(tài)"，但這話放在試管夫妻身上簡直像句風(fēng)涼話。上個(gè)月一對(duì)夫妻在得知第五次移植失敗后，妻子突然笑著問："我們要不要改行當(dāng)職業(yè)驗(yàn)孕棒破壞者？"那種帶著血腥味的自嘲，比任何痛哭都讓人心驚。有時(shí)候我在想，所謂"心態(tài)管理"會(huì)不會(huì)是新時(shí)代的殘酷雞湯——當(dāng)身體被扎成篩子時(shí)，憑什么要求靈魂光潔如新？

有個(gè)隱秘的行業(yè)現(xiàn)象：成功率統(tǒng)計(jì)表從不計(jì)算"婚姻陣亡率"。我經(jīng)手的案例里，至少有四對(duì)夫妻在第三次失敗后開始用病歷本當(dāng)記賬簿，女方在日歷上畫紅圈的日子，漸漸從排卵日變成了離婚冷靜期倒計(jì)時(shí)。科技能攻克卵子質(zhì)量，卻治不好親密關(guān)系里慢慢滲出的銹跡。

（三）最近讓我失眠的是個(gè)25歲的多囊卵巢患者，她盯著胚胎培養(yǎng)箱的眼神，活像賭徒看見老虎機(jī)。"這次不成我就離！"她說這話時(shí)牙齒磕在嘴唇上，血珠沁出來像粒朱砂。我突然意識(shí)到，試管技術(shù)最吊詭的地方在于：它本是解決不孕的工具，卻可能異化成檢驗(yàn)愛情的刑具。

或許我們?cè)撝匦露x"成功案例"。那對(duì)花了七年最終領(lǐng)養(yǎng)孩子的夫妻，去年給我寄來孩子畫的"全家福"，三個(gè)歪扭的火柴人手拉著手。比起執(zhí)著于基因傳遞，這種向命運(yùn)妥協(xié)的智慧，才是真正的生育力吧？

下班前又見到早晨那對(duì)夫妻。丈夫正把妻子打針用的冰袋捂在懷里焐熱，這個(gè)動(dòng)作讓他西裝口袋里的試管進(jìn)度表皺成了廢紙。你看，人類總能在科技的縫隙里，長出意想不到的溫柔。